不在新疆的小伙伴，只能在厚实的棉被里感受到新疆长绒棉的柔软和温暖。
只有看过新疆棉花田的人，才知道这成片的白茫茫，到底有多美。当地人说香香脆脆，白得可人，路边拾掇一些，是孩子们放学最有趣的游戏。后来的情况则不同了，机器取代人工，驰骋在广袤新疆大地上的，变成了大型农机。被当地年轻人形容，像超嗨的摇滚现场，哪里像是在收棉花？在塔克拉玛干沙漠的边缘，新疆生产建设兵团第一师阿拉尔市。这些曾经都是荒漠戈壁的地方，如今已经是大片大片的棉田。和新疆闻名于世的瓜果一样，因为日晒时间长， 昼夜温差大，干旱少雨的自然条件，新疆的棉花也极为优质。
棉铃大、纤维长、颜色白，单体价值就胜于其他的农业产区。
南疆的阿克苏，北疆产区，还有东疆的哈密与吐鲁番，在新疆形成了南、北、东三大主力片区。新疆出生的孩子们，从小就在棉花田旁耳濡目染着长大。有人说，如果你在新疆的秋天，误入采棉季，满眼的棉花只会让人想到一个词“舒服”，就是很舒服的花。
雪白连成片的棉田，嗡嗡作响的采棉机，不论清晨还是日落，总觉得暖暖的。阿克苏出生的姑娘们小伙们，从小学开始，每年的义务劳动就是捡棉花，棉花田陪伴着他们的整个成长和童年/少年。
“当年一上午能摘30公斤！”
“早上有露水的时候摘，更压秤！”
虽说都是孩童时代做义工的记忆，但对大部分新疆长大的孩子来说，他们都对棉花田充满情怀和感恩。
而若是棉花田生产者的孩子，参与的就更多了。
说说他们的童年回忆。
四五月的时候，新疆当地气温最高已经突破25摄氏度，空气里充满沙尘。
棉农们要帮助棉花“透苗”。
出苗期只有10天左右，数百亩的棉田，必须尽快让所有棉苗透出。一般棉花种植户这个时候都需要全家下田干活儿，包括孩子们。
时间短，任务紧。
可是，对于棉花来说，哪个阶段的任务不紧？
到了五六月，棉花准备开始疯长。
为了防止棉苗长得过高，使其将营养集中于棉桃，棉苗长到一定高度时，顶部就需要全部掐掉。这项工作称为“打顶”。
马上就是暑假，不少学生还会和大人一起来到田里帮忙。
女儿年岁不大，13、4岁的年纪，蹲在苗田里，左手揽草右手使铲，已经有点熟练的模样。
旁边的弟弟边玩边闹，脸上也都是汗珠，但却比姐姐慢许多。远处是他们的父母，或者只有母亲，手起刀落，麻利且安静。
在新疆，很多孩子的夏天啊，都有这样的体验。
更不用说接下来九月十月的摘棉花了。
勤劳、朴实的农家人，没有太多复杂的心思。只想把孩子们供养大，希望拥有更好的收获，更美的日子。
棉花田里，没有风沙的时候，天地一片寂静。
机井上的抽水机转动着，公路上汽车远远地呼啸驶过。
日头有点烈，照在人们的后背上，孩子们的鼻尖渗出汗珠，心里满满是欢喜和雀跃，已经对未来的盼望。
即使长大后已经离家千里，每到盛夏，都会想起家乡一大片绿色农田吧。
只是到了如今，情势又大不一样。
农田上机器翻滚。从播种、除虫、收获，全面机械化和无人机作业。
从航拍上可以看到，白茫茫的棉花田被收割机“裁”成了条条“白色的绸缎”，甚是美丽。
那是回忆，这是新疆。
当我们躺在如云朵一般的棉被里时，当我们和别人描述起这没有边际的棉花田时。
当年从丝绸之路传入后，就一直在新疆种植，之后才传入中国内地。
据《沙雅县志》记载，棉花在新疆当地种植历史可上溯至汉魏，但产量很低。到1960年以后，才开始有所发展。
除了日晒充足等极端气候条件特别有利于棉花生长以外，新疆的地形地貌也有着相当的优势。
生态结构较为单一的自然环境，看似枯燥，却恰恰好阻碍了病虫害跟随进入产区，在华北棉区危害多年的棉铃虫因为没有食物，这里无法生存。
所以，比起华北地区繁复而庞杂的灭虫工作来说，这边颇为天时地利。
接下来，利用高山融雪解决了灌溉资源后，稳定的水源，又进一步搞定了棉花们的刚需。
现在，南疆产区是新疆最大的产区，占到了全疆的50~65%。
最大的单体棉产基地阿克苏产区，就位于这里。
2020年，新疆棉花产量占全国棉花总产量87.3%，连续26年位居全国第一。
作为世界最大棉花消费国、第二大棉花生产国，我国2020/2021年度棉花产量约595万吨，总需求量约780万吨，年度缺口约185万吨。其中，新疆棉产量520万吨，占国内产量比重约87%，占国内消费比重约67%。
高产的背后并非西方声称的“强迫劳动”，而是高科技和高机械化的加持。
一台采棉机，至多需要两个人操作，大大降低了人力成本。
“我还是喜欢看棉花，哪天不干，就觉得心里少了些什么。”
对于新疆棉农来说，这就是他们的本命。
殊不知蓝天白云，泛黄的树叶，绽放的棉花，更是迷人的景致。
