送小姨子及其一岁半的幼子远行，早晨7点多的机票，凌晨3点半就起床。
小姨子轻手轻脚起来，在客厅无声地收拾行囊，出房间时没有惊动幼子，生怕吵醒了他，想让他多睡一会。
行李收拾得差不多了，房门把手忽然有响动。这是幼子的惯常动作，他刚刚学会了自己开门，知道抓住门把手往下拉，但要几个回合才能奏效。
心里知道，到底还是把孩子吵醒了。急忙走过去帮忙把门打开，让孩子出来，像往常一样，伸出手去做出一个拥抱的姿势。这一次，孩子拒绝了，哭着跑向行李处寻找妈妈，一把抱住妈妈的腿，哭着蹲坐到地上，一刻也不松开。
孩子误解了妈妈，他不知道妈妈要带着他远行，偏担心妈妈要抛下他跑路。
这样的场景在乡村见过不少。回老家过年，到了初五初六，在外务工经商的年轻父母该远行了，把孩子交给老人，带着行囊出门，年幼的孩子冲出来，甩开老人的牵绊，哭喊着抱住妈妈的腿，要求爸爸妈妈带自己走。骨肉分离的一幕，老人将孩子从爸妈身边强行分开，用眼神示意孩子爸妈快走，不要犹豫。于是，年轻的爸妈狠心地转过身去，抹着眼睛逃离，孩子在身后哭得撕心裂肺。
外甥女说起小女儿一岁半那年春节后离家，一直心存内疚。
他们家村前有一条河，出村的路要经过河上的桥。那天，夫妻俩留下两个女儿让爷爷奶奶照料，双双赴唐山建筑工地，与女儿分手的地点就在桥头。一周后，家人电话里说，小女儿天天往桥边跑，哭着要妈妈，爷爷奶奶一次次追到桥头，把小孙女牵回家。在小女儿有限的想象里，父母会在离开的地方重现。
也许是受不了母子离别时的难受，很多次出行，外甥女选择了偷偷出门。那天从家乡返城，外甥女跟车同行，我们选择清早出发，没有见到呼天喊地的一幕。上高速不久，外甥女接到一个童声电话，透过电话里传出的声音，听到孩子无助的哭喊，“家里怎么冇得人呢！”。年幼的孩子也许还没有意识到父母此行意味着什么。外甥女忙着纠正：“家里不是还有爷爷奶奶吗，怎么说没有人呢！”末了，外甥女一个劲安慰孩子，“乖一点，听爷爷奶奶话，我们出去为你挣钱，等我?们回来给你买糖吃，买新衣裳，吃麦当劳。”随后，车厢里陷入长时间的沉默，外甥女呆呆地望着窗外，不说话。
跟小城里一位受人尊敬的校长探讨孩子教育，校长说了一句让我终生难忘的话，“陪伴孩子，就是最好的家庭教育。”
然而，全国妇联2015年6月报告显示的6102.55万留守儿童，清晰地告诉我们，许多农村年轻父母过早夺走了孩子的父爱母爱，这些孩子在祖辈缺少管教的溺爱中，在父爱母爱缺位中长大，一年难得见一次面的父母成了熟悉的陌生人，亲子关系成为人生一大遗憾，孩子情感的缺失可能要用一生去偿还。而且，孩子教育最关键的启蒙阶段父母不在身边，少了人生最重要的老师，从小未能养成良好的学习习惯和生活习惯，许多留守孩子沉迷网游，或守着电视过日子，蹉跎了最美好的岁月。
一位村邻说起自己的孙子，刚上小学时，孩子爸妈就辞去家乡工作双双外出打工，孙子是他一手带大的。村邻说起孩子爸妈春节回家团聚的细节，孙子坐在家门口，见了走过来的爸爸妈妈，一动不动，没有悲喜。
是什么让幼小的孩子过早失去童真？是什么让孩子的情感变得淡漠？也许，只有到了孩子自我放逐时，为人父母者才会幡然醒悟：自己对孩子的决绝，大概率造就孩子的冷漠。
日本NHK拍摄了一部纪录片《三和人才市场 中国日结1500日元的年轻人们》，这部纪录片记录了游荡于深圳一个郊区被称为“三和大神”的特殊青年群体。三和大神们以三和周围的大型职业介绍所为中心点生活，他们不愿进工厂打工，做着日结薪资的零工，日结一天玩三天。舆论认为，“三和大神”是一群自我放逐的年轻人，他们没有梦想，没有了人生目标，失去了对生命价值和意义的追寻，所做的一切不过是毫无意识的活着。
而放养留守孩子的凋敝乡村，正是“三和大神”成长的温床，这些不被父母疼爱的孩子，从小生活在被世界抛弃的角落，与城市文明格格不入，铺就了一生的人生底色，他们中的绝大多数人没有了感谢贫穷的志气，在社会底层自甘沉沦。
这里想对为人父母者说，不管人生境遇如何，请陪伴在年幼的孩子身边，哪怕在陋巷，哪怕在出租屋，哪怕在穷乡僻壤，只要有父爱母爱在，孩子就有了爱的代际传承。
