应城，五线县级城市，处在北京的二百五十环上。经济不发达，但麻将打得入马大，硬黑黄鹤楼己经拿不出手了。闲话少叙……应城人热情，爽快，隔三差五总会有人幺五喝六招呼三朋四友一聚。因为城市不大，开车、坐车方便，即使路况不那么正常，都不会超过20分钟，所以总会一呼百应。
聚会的时间通常都会选择在晚上，周末最多。不到6点钟，主人就到了酒店，酒店都不大，但菜一定有特色，不是鱼头烧的好，就是义和的馏子三蒸好，还有卤素拼，老黄瓜煨泥鳅，蚌壳肉糊羹，芋禾煮鱼，鸡啊鸭啊野味什么的……，朋友聚会，用不着讲究排场，关键是吃得舒服。不谈实惠不实惠，小酒店的菜不比大酒店的差。
主人一落座，就拿着手机拨打一通，重复着同一句话：“怎么还冒到啊，就等你一个人了……”对方就会说：“到了，到了，马上就到了，已经到酒店门口了”，或者是“5分钟就到……”，终有姗姗来迟者，明明是在家闲的难受，却故意来迟，美其名曰，刚散会、刚下班，或者说路上碰到熟人了聊了几句。
菜上齐酒酙满，主人通常会说上一两句，无非是“也冒得么事，就是想大家了，在一起聚聚”之类，要是主人什么也不说，客人会催他说上两句，然后酒宴正式开始。每人两杯酒过后，主人开始一一介绍客人。这时候，主人大多变成组织部长，把每个人都现场提拔一番。比如城中派出所的刘协警就是刘所，农商银行的办事员小周便是周行长，蒲阳一小学校的陈老师就是陈校长，医院的吴医生就是吴院长，乡镇来的老廖就是廖书记，自由职业者张某人立马摇身张总……诸如此类。一个桌子上，副科、正科，副处、正处，局级比比皆是，全是领导，大家也不客气。不认识的，还相互点点头，表示知道了认识了，非常自然。很明显，大家对主人的介绍很满意。偶尔极个别的没见过场面的会谦虚一下，模模糊糊地说：“我不是，不是的……”声音小到差不多连自己都听不见。马上就有人说：“快了，快了，下一届非你莫属了……”谦虚的人听了信心大增，很是开心。
应城，人杰地灵的小县城。自古以来人实心甜，人既善饮也豪爽。通常一个酒桌上，起码是先带一件（6瓶）来，什么53%的酱香白酒，流行的白云边，稻花香等等，有的自备的什么壮阳酒，催情酒等都会粉墨登场，说是，专治各种疑难杂症，男的喝了女的受不了，女人喝了男人受不了，男女喝了床受不了，诸如此类，名目繁多。大家先是老规矩，一起先喝三杯，美曰“三杯通大道”，然后就开始打圈，人人见面，其次是每人再“加深”（感情）两杯。像在北京那些大城市喝酒还是有点点文明，一般在两圈后，主人就随意了，不再强求每人喝多少。可是在我的应城]就不行，这时候，酒量大的人就开始发挥了，提杯单打，点对点喝，不服再喝。如遇到老乡战友同学等，便是“我俩再整一个”，老朋友的，好姊妹的，好兄弟的，新朋友的，一推一杯，几个回合下来，不少人吃不消，大喊不喝了不喝了，留点，留点……敬酒的便说，不行，我己经干了，看您了……
几番下来，一件白酒见底了，于是主人会让饭店老板搬箱啤酒来漱漱口，全部打开，一人发一瓶，接下来，便是一场啤酒战，如此 这般，各人的酒就喝得差不多了。于是，“张局李局”之间就开始交换手机号，“王局”“周总”相约下次聚会的时间，场面异常热烈，你兄我弟相见恨晚，握住的手紧紧不放，拥抱起来如胶似漆……这时，就有人说：“今天已经尽兴，感谢感谢，下次再聚吧。”下次再聚往往只是一说，你可千万不要当真。这时主人把握住此机会，当机立断宣布：“散场！” 。往往在这个时候，中间有点身价的，便命令似的吼一声：“莫忙，大家去歌厅释放一下，我请客”。
招出租车，一群别人眼里的“疯子”就朝着流年忘返或凯撒歌厅飞驰而去。
到了歌厅，就是换了个环境，开唱开喝齐头并进，歌者往往一首，献酒的是你方敬罢我登场，四杯五杯见怪不怪，常事。哪怕你五音不全哪怕你南腔北调，都异口同声说你唱得好，喝酒，喝酒。不唱歌者，又是重复着队队见面，至于祝酒词嘛，对酒鬼们来说是小菜一碟，有些话可能会说N遍，也有的开门见山，端起就干。夜场的美女多，附加一杯酒，肯定是敬主人的，反正就是借个理由喝，那是花样百出。兴头上，与美女要来个翩翩起舞的，那种斯文与矜持荡然无存。
歌吼完，差不多就是第二天的时刻了，不甘示弱的成功人士就安排第三场法事，靠杯摊上宵个夜。吃饭唱歌的情景模式又被复制，这个时候，还有战斗力的主就不那么多了。街上行人渐次稀少，天下没有不散的宴席，于是，大家起身穿衣、 拎包、拿手机……，出得门外，又是一番握手、拥抱，十八里相送，难舍难分。一群摇摇晃晃的身影在灯火阑珊里渐行渐远……
第二天，脑壳日马的痛
图文来源于网络，向原作者致敬！
