心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。
我出生长大在天门境内的一条小街上，但大人们明明白白地告诉我，我的老家在应城人和陈家岭的桥头湾。不过，只是说起来跨县越镇，实际距离却并不远，确切说只有八里路。
我的爷爷是一个哑巴，当年，他拥有祖上传下来的几亩好田，一间好屋，再加之勤劳，日子过得颇好。没想到，土改来时，他被划成地主，田产家业没收，哑巴爷爷饿死。奶奶带着十岁的父亲无以生存，在一个黑夜，挽一个包袱，逃出了桥头湾。走过陈家岭，走过汉川垌塚，最后经人介绍再嫁到天门境内的一条小街上。
知道这个事情后，我很不开心，觉得自己和别人不同，不是土生土长的小街人。其实，并没有人说我什么，是我自己这样想，自己排外自己，忧愁并孤独着。
桥头湾里有大伯一家，还有奶奶的姐姐一家。小时候，奶奶经常带着我们去桥头湾走亲戚。
那里的土地紧靠龙赛湖，土质肥沃，水源充沛，从清朝光绪年间开始，每年稻谷收割后，人们就赶紧播种荸荠。荸荠的茎杆似麦苗，绿油油的。冬腊月间，果实成熟，顶着寒风挖。个大、皮薄、多汁、蒂矮，清脆甜润，含糖量高，营养丰富。我们如果正好冬天去，赶上挖荸荠，就可以背一袋回来。
尽管有荸荠吃，可我不情愿去。小街和桥头湾之间，一条五龙河横着。五龙河，名字好威风。和大多数河一样，有一个美丽的传说。从京山经过应城流进汉川的老观湖，最终汇入汉江。过五龙河，可以摆渡，可以过桥。摆渡要钱，奶奶当然是带着我们走桥。而那座桥，实在是太让人胆寒了。十几米长，几十米高，最中间只有两块细石板，倾斜着，露出很大的缝隙，能看见底下的流水。
这桥，叫土庙桥，很有历史感。斋公爹爹，当地德高望重的老人，眼见两地人被河水阻隔，来往不便，他就牵头筹资，建起这座石桥。建石桥时，在桥北往东百米处犀牛台建了一座土庙。庙前，两棵大杨树。文革时，土庙遭毁，两棵大树被锯倒。传说，那年汛期到来时，河水变成红水，三天不绝。老人们传言，两棵杨树是犀牛的角。土庙桥的北头，原有一眼古潭，后来防汛做堤，砍伐潭边的树木导致水土流失，慢慢干涸，逐渐填平，现略有遗迹。
斋公爹爹修这座桥时，当然是完好的。它的损毁，是在一次洪水中，最中间的石板被冲走了两块，并冲斜了剩下的两块。无人修理，就那样勉强着以桥的姿态，矗立着，让人们通过。
那年月，过这座桥的遭遇，我罄竹难书。
俗语说：“大湾住大姓，大姓住大房。”桥头湾，是一个大湾 ，全姓陈。湾前有一条河，湾的一头是一座坟山，另一头有一座古桥。乡下，每个村庄都有坟山，但没有如桥头湾这般，坟山和村庄如此之近。
这坟山，还有来历，它原是一座晒书台。先祖陈士元在京城当官，见朝政腐败，便向皇帝上书，要求整顿吏治和财政。他的这些举措招致严嵩等贪官污吏的反对，便对其进行谗言陷害。先祖陈士元不堪忍受，愤然于嘉靖二十八年辞官回乡，归隐田园。随他回乡的几大车书籍，怕日久生虫，便选了一块高地，名曰”晒书台“。
每年端午前后，搬书出来晒，是当年家乡一道胜景。日后，慢慢的，成了一座坟山。还有极奇妙的。夏天的时候，到处热气腾腾，独这块地方，无风胜有风，清凉自在，且无蚊虫叮咬，是人们的洞天福地。每天夕阳西下，孩子们洗完澡，就赶紧跑到坟山抢地方乘凉。
老人们说，当年曾有一位道士模样的人从湾前经过，看这地势，观这风水，说了一句：此湾人有一天会全部走出去。人们听了惊诧，想问个究竟。而道士，已飘然而去。
桥头湾，曾经遭受过一次灭顶之灾。
日本军侵略中国，进入武汉，来到了我的故乡，在天门的皂市安营扎寨。有天，三个日本兵来到桥头湾附近，正逢邻村一位女孩走过。女孩眉眼动人，面若桃花，一身大红衣服，走在田野里，画儿一般美。三个日本兵看呆了，上前调戏。女孩大喊，周围几个村庄的人纷纷前去解围。
日本兵没有带刀枪，看见这么多人围过来，知道情势不妙，连忙跪地求饶。正在围观人员不知如何处置这几位日本兵时，过来一位农人，扛着一把银亮亮的铁锹。他径直走上前，钻进人群，问清基本情况后，怒火一冒，举起铁锹，拍死了一位日本兵。
众人见出了人命，慌了手脚，纷纷往村庄里跑。另两个日本兵见状，也赶紧跑。或许那天围观的人中，桥头湾的人多，反正两位日本兵边跑边看到的情形是：大家都往桥头湾跑，包括凶手。
当夜，日本兵荷枪实弹地来到桥头湾，搜查那个扛锹的男人。桥头湾的人明白是非，当然不会说。日本兵一无所获，喊来保长，勒令他三日之内交出凶手。如果过时没有送去，再来兴师问罪。
三天过后，来了大批日本人，他们举着火把，扬言要将村庄烧毁。如此紧急关头，全村人依然没有说出凶手的名字和所在村庄。知道大难临头，只得扶老携幼，拖家带口，往前面的一块高地跑。
写到这里时，我满胳膊鸡皮疙瘩。大人孩子们，站在那块高地，流着眼泪，目睹自己的家园燃起熊熊大火。
那浓烟，在村子的上空滚动，遮住了半边天际。那时候的房子，木头多。燃起来，咔嚓咔嚓的声音，听得怕人。那火舌，吐得很高，五龙河那边垌塚镇上的人，都看见了。
整个村庄红通通一片时，日本人站起来，把刚刚坐过的木椅子丢进大火中，扬长而去。
据说，火烧村庄的前一天，刚刚收割麦田。家家户户 ，都有麦子囤着。由此可以推算，应该是一九四四年的八月。
大火自行熄灭，整个村庄化为灰烬。那一年，人们怎样度过？后来，人们如何重建？
我们无法知道，也难以想象。
近年来，桥头湾的人们，有的考学出去，有的打工出去，有的做生意出去，总之，正如那位道士所言，桥头湾空了。不过，也没有完全空，还有几位老人，几间老屋，几棵老树。只不过，他们老了，闹不出生活的动静。
现如今，凋敝，是所有村庄的通病。但桥头湾，凋敝得格外厉害。整个村庄，荒草凄凄，残垣断壁，白日里也弥漫着一种夕暮之气。走进去，梦境一般飘渺。只那空地上随意放置的坛坛罐罐，能让人们感知到一丝丝生活的气息。
桥头湾走出去的人们，不会忘记村旁那座三百多年的小石桥。石桥的历史，我们已然不知道，应该很恢宏吧！不然不会以“桥头湾”命名。
它还在，听说，已经成为文物，会被地方政府保护起来。
这是好事。
未来，村庄不再的时候，这座石桥，会一直在这里。桥头湾的子子孙孙们回来，看望村头的坟墓，有石桥欢迎他们，告诉他们，这里是他们的根，有他们的家。
